1993年的三峽中堡島。

上世紀(jì)80年代的三峽中堡島。

上世紀(jì)70年代的三峽中堡島。

湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 盧平川 李墨 吳堅(jiān) 金凌云

12月11日，66歲的胡炎芬，攙扶著89歲的老父親胡思強(qiáng)，來到三峽大壩南岸壩頭。

“爸，還看得清大壩嗎？那片水下就是中堡島，我們以前的家。”順著女兒手指的方向，老人佇立良久，肅然無言。

當(dāng)天，胡思強(qiáng)、胡炎芬等12位中堡島原住民，一起來到三峽大壩前合影留念。這是他們自遷離中堡島以來，聚得最齊的一次。

3天后的12月14日，是三峽工程正式開工建設(shè)30周年的日子。

30年前，為承托“大國重器”，面積0.15平方公里的中堡島作為壩基，整體沒入江底。

當(dāng)時(shí)，中堡島是宜昌市夷陵區(qū)三斗坪鎮(zhèn)中堡村4組的一部分，島上原有居民7戶，共28人，以胡、望兩姓居多。

20世紀(jì)70年代末，隨著葛洲壩工程建設(shè)，這些鄉(xiāng)親開始遷離中堡島，中堡村成為“三峽百萬移民第一村”。

國家兩壩（葛洲壩、三峽大壩）建設(shè)中，中堡島人兩度移民。

歲月流逝，中堡島的原住民只剩下14位。這些“最后的中堡島人”經(jīng)常來到岸邊，凝望江底的故鄉(xiāng)。

她出生時(shí)，周總理悄悄在杯底壓了2元錢

1958年3月1日，周恩來總理（前右三）在三峽中堡島視察。

1958年3月1日，周恩來總理考察長江三峽時(shí)，帶領(lǐng)100多名中外專家登上中堡島。

說來也巧，那天島上一戶姓胡的人家新添一名女嬰，正在“洗三”（嬰兒出生后第三日舉行沐浴儀式）。周總理路過時(shí)，看到農(nóng)戶門前熱鬧非凡，便停下來打聽。得知這家剛生了小孩，他說：“這事應(yīng)該祝賀?！?/p>

這名女嬰，正是胡炎芬。

她的奶奶望作秀見有客人進(jìn)屋，熱情地遞上了一杯水。周總理喝完水，轉(zhuǎn)身離開前，悄悄在杯底壓了2元“打喜錢”。

一周后，這家人才得知，那天來家里的，竟然是周恩來總理。

“2元錢在那時(shí)候不是一個(gè)小數(shù)字?！焙紡?qiáng)老人回憶，錢是綠色蘇版的，又大又寬，母親用手絹?zhàn)屑?xì)包起來，放了兩年都舍不得用。三年自然災(zāi)害時(shí)，這2元錢幫助家里度過了最困難的時(shí)期。

1976年，周總理逝世。胡炎芬從學(xué)校廣播中聽到消息時(shí)，哭成淚人。

在黨和政府的關(guān)心下，胡炎芬23歲時(shí)通過招工進(jìn)入三斗坪鎮(zhèn)供銷社參加工作，并轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。后來，調(diào)到宜昌印鐵制罐廠工作，直至2013年退休。

胡炎芬動(dòng)容地說，三峽大壩的建設(shè)，圓了幾代人的夢(mèng)?！拔覜]有想到，這么一個(gè)小島，能托起這么大的重任?！?/p>

兩度移民，他們?nèi)詿o悔投身大壩建設(shè)

胡炎芬的大弟弟胡炎新，16歲時(shí)跟隨父母告別中堡島上兩間草屋舉家上岸。當(dāng)時(shí)，他并不理解年邁的奶奶望作秀為何會(huì)哭成淚人，一步三回頭。

中堡島最年長的移民胡思強(qiáng)，今年已89歲。（湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 吳堅(jiān) 攝）

中堡島最年長的移民胡思強(qiáng)，今年已89歲。（湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 吳堅(jiān) 攝）

如今，年逾六旬的胡炎新理解了：“那個(gè)島，是你再也回不去的家鄉(xiāng)?！?/p>

搬到中堡島對(duì)面坡上后，胡炎新住上了泥瓦房，跟著木工師傅學(xué)起木匠活。家里仍有兩三畝田在島上，加之在中堡村分的2畝田，胡炎新一邊種田，一邊做木匠，一年收入有1萬多元，比島上的日子好了許多。

1992年，為給三峽工程導(dǎo)流明渠做準(zhǔn)備，胡炎新一家再次移民。

“中堡島人祖祖輩輩在島上生活，剛搬到岸上時(shí)有些不習(xí)慣，但還是望得見島和長江?！彼f，第二次移民時(shí)，全家搬到現(xiàn)在的山上蓋起了新房，卻再也看不見島，也望不見江。

三峽工程啟動(dòng)后，需要大量勞動(dòng)力。因?yàn)槭悄窘常悬c(diǎn)手藝，胡炎新自告奮勇，成為三峽工程建設(shè)大軍中的一員。

“我的活兒主要是制模，還有扎鋼筋等?！焙仔抡f，制模就是制作一種高3.1米、寬3米的鋼模板，用來固定混凝土。他學(xué)得快、人踏實(shí)，手藝也好，很快便贏得班組的一致認(rèn)可。

2010年大壩主體工程建設(shè)完成后，胡炎新進(jìn)入葛洲壩二公司綜合隊(duì)備倉班，繼續(xù)從事制模工作，并擔(dān)任班長。4年后，他升為副隊(duì)長，月薪4000多元。

之后，胡炎新參與了三峽大壩升船機(jī)的建設(shè)和調(diào)試等工作。直至2017年，他所在的葛洲壩二公司綜合隊(duì)，成為最后一支撤離三峽工程建設(shè)工地的隊(duì)伍。

“為了兩個(gè)大壩的建設(shè)，中堡島人雖然兩次移民，但是相比犧牲和付出，我們更多的是自豪?！焙仔抡f，修建三峽大壩時(shí)，水力發(fā)電渦輪機(jī)由120個(gè)輪子的巨型平板卡車拖到現(xiàn)場。那一刻，“大國重器”四個(gè)字，在他眼中具象起來，自己被深深地震撼到了。

三峽工程竣工后，胡炎新轉(zhuǎn)戰(zhàn)云南昆明烏東德，參與修建烏東德水電站。在烏東德工作兩年，他每月收入將近一萬元。

2019年，胡炎新回到家鄉(xiāng)三斗坪，憑借著參建兩座大壩的手藝，仍然從事著路基、橋梁等工程的制模加固與拼裝工作。

健在的14位中堡島人中，有10人都曾投身過三峽大壩建設(shè)，有的背水泥、有的扎鋼筋、有的做勘探、有的搬石頭、有的做飯送飯……

當(dāng)年島上最小的移民崔成，如今已46歲。“那年我1歲，還不會(huì)走路，是被抱著離開中堡島的。”他笑著說。

從哈爾濱當(dāng)兵5年退伍后，他脫下軍裝跟隨父親崔福昌和母親胡炎珍，一頭扎進(jìn)了三峽大壩建設(shè)工地。

“大壩修建時(shí)，幾乎一分鐘都沒停過，日夜不息?！贝蕹烧f，搶工期的時(shí)候，他一天要在工地扎12個(gè)小時(shí)的鋼筋。大壩建好后，崔成學(xué)到了一技之長，做了五六年管道維修工作?！澳阌肋h(yuǎn)無法想象，在自己的家園上建設(shè)一座世界級(jí)的大壩，是怎樣的一種感受！”

“要想過上好日子，還是得靠自己奮斗”

1999年，胡炎新的妻子參加三峽大壩建設(shè)。（圖片由本人提供）

胡炎新時(shí)常會(huì)翻看過去中堡島的老照片。（通訊員 邱天星 攝）

中堡島移民胡炎芬（右）與弟弟胡軍華（左）和兒子。（照片由本人提供）

胡炎芬的二弟胡軍華今年53歲，如今在宜昌市區(qū)一家生鮮市場賣白條雞。

“三峽工程建設(shè)時(shí)，鼓勵(lì)移民自謀出路。大壩開工那年我結(jié)婚，出來做生意也快30年了?！焙娙A說，移民之后，住的地方變了，生產(chǎn)方式變了，生活也跟著變了?！暗还茉趺醋儯脒^上好日子，還是得靠自己奮斗?！?/p>

上世紀(jì)90年代，正值市場經(jīng)濟(jì)春潮涌動(dòng)，他決定干個(gè)體戶。從馬路市場到搬進(jìn)棚子，再到新市場，胡軍華起早貪黑，經(jīng)常凌晨3點(diǎn)起床進(jìn)貨，5點(diǎn)到市場上貨，靠誠信經(jīng)營掙錢。2010年，他從棚戶區(qū)的出租屋，搬進(jìn)了市中心敞亮舒適的新家。今年，他的兒子大學(xué)畢業(yè)，在福州參加了工作。

“如果不是修建大壩，我可能一輩子都在中堡島上種地?！焙娙A感慨，移民改變了自己“泥腿子”的命運(yùn)。

52歲的望運(yùn)平當(dāng)年從島上搬出來時(shí)，駕過船、捕過魚，給人打過小工，后來又跟著別人做起房屋樁基、瓦鋼等小工程。

2020年，望運(yùn)平成立勞務(wù)公司，從最初六七個(gè)人，發(fā)展到現(xiàn)在近20人?！八麄兌际谴謇锏娜龒{移民。”望運(yùn)平說，只要有活干、肯干活，大伙兒一個(gè)月能掙六七千塊錢?，F(xiàn)在公司的房屋打樁業(yè)務(wù)，已經(jīng)從三斗坪及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拓展到對(duì)岸的秭歸。

“中堡島過去主要種包谷、柑橘，住的都是土墻茅草屋。”望運(yùn)平說，現(xiàn)在，背靠三峽大壩這個(gè)國家5A級(jí)景區(qū)，村里這些年通了柏油路，山頂?shù)闹斜u公園也成了網(wǎng)紅打卡地，環(huán)境越來越美，游客越來越多?！耙郧俺鲂锌縿澊F(xiàn)在家家戶戶都有了小汽車！”

奉獻(xiàn)無聲，重器無言。30年間，從防洪、發(fā)電到通航，三峽工程的成功建成和運(yùn)轉(zhuǎn)，使多少代中國人開發(fā)和利用三峽資源的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，也成為改革開放以來我國發(fā)展的重要標(biāo)志。

冬日的西陵峽層林盡染，巍峨的三峽大壩如巨龍橫臥。壩前的合影中，每一張笑臉都燦如夏花，定格在2024年12月11日，也與江底的故園一道，定格在時(shí)間的洪流里。

用巖芯制作的中堡島界碑。

三峽中堡島古文化發(fā)掘現(xiàn)場。

三峽中堡島鉆探現(xiàn)場。

中堡島上的島碑，遠(yuǎn)處是秭歸茅坪。

來源：湖北日?qǐng)?bào)

編輯：孫弋雯

二審：黃韶光

三審：吳東來